СМЪРТТА НА КНИГАТА
Купи я от една книжарница на две преки от дома - бежови корици, ниска цена, неизвестен автор. Още там я прелисти набързо, остави страниците няколко пъти да погалят палеца му с пеперуден шум, опитваше я така, както се опитва нова четка за зъби, плати, сложи я под мишница и се прибра с дъха на прясно печатарско мастило в носа и намерението да я прочете.
Поздрави жена си, която плетеше в далечния ъгъл на стаята, прочете й заглавието и тя кимна, без да вдига очи от ръкоделието, понеже трябваше да брои налице и наопаки. Придърпа стол по-близо до прозореца, повъртя известно време книгата в ръцете си и след като я доближи няколко пъти до носа, за да вдиша интересния аромат на нова книга, отвори на първа страница.
Между десета и единайсета установи, че вън е вече тъмно и вероятно жена му е включила осветлението. Все така си плетеше в нейния ъгъл, мърдаше леко устни и той едва долавяше цифрите на едно всепоглъщащо броене, което бавно се превръщаше в орнамент откъм лицевата ст ...