ДОМ КУЛЬТУРЫ
Комендант Дома Культуры городских профтехучилищ Сергей Иванович Запорожец повесил на большом, выходящем на Манежную улицу окне объявление, что Культуре нужен ночной сторож.
Он имел привычку впустую двигать губами и время от времени мять мочку уха, когда его должностная обязанность упиралась в подвальную металлическую дверь ведущую в опечатанные катакомбы. Ключ от этой двери имелся только у него, и ещё в спецотделе госбезопасности, откуда его выпроводили работать на пенсии с ненадёжным гражданским населением, …и не дали звание генерала.
Ночным сторожем до вчерашнего дня числился дед Степан, - старик, уставший от любви и привязанности к своей престарелой собаке с парализованной задней частью. На дежурство он ходил всегда с собакой, держал за хвост, когда пёс передними лапами забирался по высоким ступеням парадного входа; оба принимали дежурство у дневальной Нинель Станиславовны, - женщины всегда, непременно всему недовольной. Она, услышанными за день неизвестными ей словами, ...