Утре
– Ако си накъдриш косата, ще изглеждаш още по-хубава.
Тя стоеше срещу него, полегнала на дивана, загърната с одеяло, и примижаваше. Осветлението на нощната лампа правеше бузите ѝ по-хлътнали, със сенки, които тръгваха чак от челото, плъзваха се покрай скулите и се стичаха по шията.
Не му отговори.
Той продължи:
– Може пък да е от осветлението. Лошата светлина прави предметите различни.
Не помръдваше. Зрението ѝ беше слабо. Приятно ѝ беше да го слуша и дори само представата, че той я наблюдава, взира се в лицето и косата ѝ, обяснява нещо и разсъждава върху външния ѝ вид, я правеше щастлива.
– Не. Сгреших. Ти не си предмет.
Усети как шията ѝ се изчервява, но не се прикри. Доставяше ѝ удоволствие грапавото стържене на напукания му глас, разяден от цигарите, гърления, задъхан смях и тихото хриптене на гърдите му. Никога нямаше да ѝ омръзне да възприема тези звуци като звън на семейното щастие, като досег със силата на мъжкото присъствие.
– Всъщност няма значение. От утре можеш да правиш каквото си поискаш. Вече не е моя работа.
Чу това някак отдалече. Чак сега стигна до слуха ѝ – забавено, тътнещо зло, което я накара да настръхне.
– Какво ще стане утре? – попита.
– Нищо. Нищо особено. Днес адвокатът ми даде съдебното решение за развода. Май забравих да ти кажа. Ще ти помогна с багажа.
Жената се усмихна тъжно. За миг си помисли, че съпругът ѝ, бившият ѝ съпруг е прав – тя е предмет. За него винаги е била това. Товар. Багаж за из път.
А предметите не плачат. Не се обвързват, не раждат, не се развеждат; само очите им отказват да виждат очертанията на онова, което се случва. И погрознеят ли от употреба, започват да се променят, да се надяват излишно, че утре ще е като днес, да си къдрят косата, за да не приличат на себе си.
– Добре. – Съгласието ѝ прозвуча неопределено; мълчанието, което продължи твърде дълго, разкъса разговора и го направи излишен.
Мъжът не разбра:
– Какво добре?
– Ще се накъдря. Утре.
© Владимир Георгиев All rights reserved.
