Притварям очите си. Комшийският пес ме зове с лая си. Не ме е посещавал много отдавна. Може би, защото запушиха дупката в оградата. Каква е тази тежест в корема ми тогава? Така се чувствах преди да родя нашите кученца в студената зимна нощ. Стопанката ми успя да чуе техните гласчета и да се зарадва. Но после не знам какво се случи с тях... На следващата сутрин бяха студени. И като че ли ми се сърдеха. Нито едно не наддаваше глас. Всички тъжно мълчаха. Опитах се да ги стопля с тялото си Не успях. Студенината им приличаше на малките локвички замръзнала вода по пътеката към къщата. А над покрива се издигаше топлият дим. Обичам да се навъртам, като запалят огнището в двора. Затова знам, че димът е топъл. Тогава и някое изпечено парче месо може да има за мен. Изяждам го преди да са дошли шумните гости на стопаните.
Ноздрите ми се разширяват и се опитвам да стана. Защо ли се оказва толкова трудно... Отскоро котката, която живее с мен в големия двор, си има котенца. Разказа ми за тях още преди да излязат от нея. А и аз ги усетих, докато търсеше топлината на големия ми космат гръб. Един ден почувствах нейното неспокойствие. Познато ми беше. После тя се скри в малката кучешка колибка. А аз посрещах отдалече пискливия поздрав на всяко новородено. Веднага ги принесе някъде на скришно място. Разбрах, че се страхува за тях. Но ги доведе отново след няколко седмици. Помислих си, че са изчезналите ми кученца. Милите, аз така и не можах да ги стопля в онази зима... Нейните мъничета са с черно-бяла окраска. Като моята. Сякаш аз съм ги раждала! Когато се появи майка им, беше голяма колкото тях. И много дива. Очите ѝ са светло зелени и блестят на слънцето. Но ядоса ли се, стават като млада коприва през май. Аз трябваше да я науча на много неща. Да знае, че никога не трябва да влиза в къщата. Дори и да види вратата отворена. Както и да не си навира носа в моята паничка с храна. Даже изръмжах няколко пъти предупредително. Показах ѝ зъбите си. Започнах да си мисля, че съм я научила. Но после я съжалих. Беше още много млада и не можеше да хваща мишки на тавана. Затова смекчих забраната си. Сега често се случва да ядем от една купичка. Комшиите ни се чудат как е възможно това. Един дори започна да разказва за старата вражда между нас. Аз се опитах да го прекъсна и излаях няколко пъти, но той продължи. Може би, защото всички знаят, че съм добра. И нищо няма да им направя. Само дето гласът ми е плашещ. Единствено той отговаря на табелката на пътната врата "Зло куче!"
Зли могат да бъдат само хората. Такива са, когато ме замерват с тояги, покажа ли се на улицата. Или когато ме пъдят от казана за смет. Там преди намирах по някой изхвърлен кокал. И гръмотевичният тътен от дългото метално нещо в ръцете им събужда страх. Веднъж видях как едно друго куче падна, след като това нещо гръмна. Горкият пес повече не стана. До скоро и аз имах рани по краката си от злите хора. Не бяха направили комшийската ограда. Но ниско в тревата бяха опънали бодлива тел. Колко пъти съм се спъвала, като се затичам. Тогава стопанинът ми маже с нещо кървавите места. И ме гали с тъга по главата. Аз съм щастлива, че точно той ме прибра в двора си. От благодарност се спущам да го посрещна, когато се връща от града. Още от близкия завой разбирам, че е неговата кола. И се хвърлям радостно, щом отвори вратата на гаража. Чакам си и пресния крайшник от хляба. Често ме изненадва и с нещо друго, купено за мен. Но от скоро, защото остарях ли, усещам тази тежест в корема си. И краката започнаха да не ме слушат. Чух, че и комшийката се оплакваше така на мъжа си. Нямам желание и извън двора да изляза. А как тичах по близките поляни...
Лежа на циментовата пътека. Търся хладния допир и ми става по-добре... Двете котета отново идват и се качват върху мен. Тези пухкави топчици сякаш търсят болката ми. Намират я и лягат на точното място. Докато придремвам, си мисля пак, че са моите кученца...Дали пък не мога да ги открия? Те все някъде са отишли. Къде ли са? Вече не знам сън ли е или истина, но ги виждам пред себе си... Точно сега ли стопанката реши да ми дава пилешки кокалчета? Не, не е виновна жината. Аз вече и прясно мляко не искам да пия. Коремът ми е издут, сякаш пак ще раждам. Не усещам движение в него като тогава. Нещо ми нашепва, че животът си отива. Опитвам да се изправя. Сякаш някой е вързал задните ми крака. Аз не знам какво чувстват кучетата със синджирите. Мен никой никога не ме е връзвал. Целият двор е мой. А сега се боря сякаш с верига и не мога да направя и крачка. Тя се оказва по-здрава и силна от мен. Лягам отново и слагам главата си между предните лапи. Котетата побягват ог гърба ми. Само вятърът си играе с гъстата ми козина. Опитвам да ги извикам, но от мен не излиза познатия лай. Чувам едно болезнено скимтене, което издава безпомощност...
Стопанинът ме е видял през прозореца и тича да види какво се случва. Обезпокоен е човекът. Иска да ми помогне, но аз тежа като скалата. Тази, по която се катерехме преди време с него. Вади телефона си и бързо се обажда на познатия лекар. Ветеринарът е от другото село и му обещава да дойде до час. Притварям пак уморено очи. В тъмнината виждам новородените си дечица. Тичат пред мен, а аз искам да ги настигна... Провираме се към светлата поляна в дъното на тунела. Протягам лапа и съм толкова близко до тях... Болката ме прерязва остро, изгаря ме... Но изведнъж ме напуща. С последни усилия разтварям пръстите на предната си лапа. Ноктите ми се извиват като куки... И аз ги забивам в първия небесен облак... На него ме чакат моите изчезнали кученца.
© Мария Панайотова Всички права запазени