Горещо и тръпно, и есенно
последната нощ над нас избеля.
Таванът, картините - тъжна импресия
на празното вече легло.
Разхвърляни дрехи, събрани за път,
цигари, коняк недопит
и от ъглите - безсмислено дивата скръб.
Няма кой да потропа -
три маргаритки да ми донесе,
в сънищата моят син проплаква -
люлка, дом, дете.
Крушата на двора клоните разклати.
Яхнала дървото, бяга гърбава луна
и от росата плачат стъклата
на клекнали ниско къщя.
Нейде петлите пропяха
и скръцнаха нейде врати,
а сепнат от чуждите спомени,
ти не ме навести.
През прага без звук се измъкна змията -
прастарата майка - змия,
толкова дълго пазила мойта врата...
© Мая Тинчева All rights reserved.